dimecres, 29 de juny del 2005

Modos

Sempre he defensat les virtuts de la hipocresia com a la millor eina per a la coexistència social.

Potser em direu que no és una actitud massa franca. I us diré que és cert, però també us diré que què hi hem de fer si ens han parit així. Potser sóc d'aquells que al màxim que arribarà és a pensar-vos fort a la cara el que s'està coent per dintre però que ho tancarà tot en la digna impertorbabilitat de l'Esfinx. I bé, així anem tirant.

És el cas, però, que avui he fregat el límit d'una vida consagrada a l'autodisciplina i a la contenció, i que demà no sortiré als papers perquè algun dimoni de guàrdia vetllava per mi.

Ja em perdonareu, però els àngels els trobo embafosos.

Si els contertulis que em tenien clavat a la cadira haguessin pogut traçar la línia precisa del camí que la meva ment dibuixava entre les seves entranyes i el ganivet amb què he tallat el gelat que hem compartit distesament, probablement haurien comprès que era qüestió de posar els glutis en acció i buscar una nova víctima.

Misàntrop? Potser. O avar del meu temps, que Molière també em serviria de coartada.

Sigui com sigui, dono gràcies que, posats a triar entre els "modos" i la franquesa, encara m'he sabut quedar a la riba tranquil·la.

I que sigui per molts anys.

dimarts, 28 de juny del 2005

El meu carrer

El meu carrer és petit. Curt i silenciós. Quan l'enfilo de tornada a casa i veig com es mor al fons penso que és un bon carrer.

M'agrada perquè és vell i està una mica brut.

I perquè hi ha un bar amb una mestressa esplèndida de qui vaig estar lleument enamorat, i un tapisser, i el bar de la cantonada que només obre als vespres, i la botiga de coses de casa que porta la Pilar, una dona forta i generosa, i el fornet, que aviat tancarà perquè a la Rosa no li surten els números, i l'escala, d'on de tant en tant surten l'Eugènia o en Pep i fem petar la xerrada, i el taller del Ramon, que ara s'ha fet taxista, però que obre de tant en tant i hi feineja, i on de vegades hi ha la Pili, la seva dona, i els seus fills, la Cristina, que és un espinguet, i en Gerard, que s'està buscant i espero que un dia es trobi, i el taller del Pepe, que d'ençà que va morir l'Amparo ja no obre a penes.

I també sé que em creuaré amb el senyor Paco, que em saludarà amb afecte i amb la seva veu estrident, i em dirà que ha anat al cementiri i que la troba a faltar tant.

El meu carrer tenia llambordes, però me les van cobrir fa temps d'una catifa d'asfalt que m'estalvia soroll però me'l fa més impersonal.

I té una gata, que mig viu entre el pati de la casa dels rics i la finestra de casa meva i que quan em sent el pas em reconeix i em ve a rebre i jo li ho agraeixo encara que no li faci massa cas.

El meu carrer té nom de pedra i ara està una mica més sol.

La Maria ja no el baixarà més buscant l'ombra perquè el sol l'enlluernava i poc que hi veia només faltava això. Ni el pujarà cap a quarts de tres després d'haver-la fet petar amb les amigues, amb el talladet o la canyeta. Amb molta vida per darrere i poca per davant.

El meu carrer s'ha fet més petit i està una mica més sol. I jo també.

dissabte, 25 de juny del 2005

Viscunya o vivaña?

Des que una dotzena llarga mal comptada d'intelestuales s'ha llençat a la palestra, que no suro. La meva crisi d'identitat s'accentua i ja no sé on sóc.

De manera curiosa, ha estat l'amic Gates que m'ha donat la solució. Ja veureu.

No sé si sou massa fans dels correctors de textos. Jo fins ara no ho era, atès que els meus errors me'ls estimo com si els hagués parits. Però ve que l'atzar ens porta a descobertes insòlites que ens fan baixar del burro, i jo em trobo en aquestes.

Proveu de tenir activat el corrector de Word en castellà i d'escriure "Espanya". La màquina, amb una subtilesa que Déu n'hi do, esquiva el dígraf espuri i us obsequia amb un "espanta" que expressa amb una ajustadíssima precisió allò que el palabro representa.

Aquí teniu definit per via wordiana l'estat anímic en el qual naufrago. Espantadet estic.

Ha bastat un cor de quinze brams mal acordat per remoure els fonaments de les essències nostrades. Acarats al patiment intrínsec d'una colla de nacional-agnòstics, ens hem abocat tots a l'esport que més ens agrada: "Ajup-te i pas franc!"

Eps, i no voldria que el tombant sicalíptico-metafòric me'l prenguéssiu com una falta de respecte al sector que ara fustiguen bisbes multitudianris i cridaners. Que sapigueu que en matèria d'emparellaments legalitzats tinc la màniga prou ampla.

Però no em sé estar de reconèixer-me com a membre de la nació que s'acosta amb més justesa a la textura del flam, no sé si de vainilla o d'ou, això ja demanaria un curset al Bulli (i no me'l puc pagar, és evident).

Arresumiendo, que per no ofegar-me en aquest brou d'autoodi desorientat en el qual sembla que la penya vol precipitar-me, he decidit de precisar, neta i clara, la meva opció: anya per anya, em decanto per Alemanya.

O no?

dijous, 9 de juny del 2005

Delicatessen postmortem

No sóc un expert en l'origen de les paraules, ja em sap greu. De fet, com en tantes altres branques del saber humà visc més d'ecos que de certeses, però què hi hem de fer, el que hi ha és el que hi ha, i hem de saber comportar-ho.

Això no obsta perquè no se m'amagui la deliciosa etimologia de la paraula "sarcòfag". Trobaríem una manera més gràfica de descriure tan útil adminicle? Heus ací que hi introduïm el difunt amb tot el tiberi i, passat el temps de rigor, no hi trobem més que les escorrialles. "Menjador de carn"... doctíssima i exacta paraula.

També és cert que, per bé que m'he obstinat a esquivar-la, una certa formació científica no m'he pogut estalviar, i sé que de tan higiènica tasca no se n'ocupa la fusta (o el marbre o el granit, segons els casos) sinó que la delega en larves diligents que s'engreixen mentre nosaltres ens aprimem. Una paradoxa més de la gastronomia.

El poble, que és savi, i es guia per impulsos visuals més que no pel rigor taxonòmic, ha reduït a la categoria de "cucs" aquesta legió feinera que s'acarnissa damunt de les despulles de tota mena i pelatge.

La denominació ha fet fortuna poètica i posa a la nostra taula (ja em passareu el símil agosarat) dos textos d'intenció diversa però que tenen el denominador comú de la manduca.

Diu Gabriel Ferrater, en el que tinc pel poema d'amor més exacte i econòmic amb què mai he topat:

Sóc més lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos
trobaran un regust de tu. I ets tu
que indecentment t'has estimat per mi
fins al revolt: saciada de tu,
ara t'excites, te me'n vas darrera
d'un altre cos, i em refuses la pau.
No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

En una altra ocasió potser us remetria a la lectura de Jordi de Sant Jordi perquè completéssiu la reflexió sobre l'empremta de l'estimada més enllà de la mort, i fins i tot us convidaria a considerar llegendes dels Càrpats que hi estan en consonància.

Avui, però, em sento lleuger, i havent dinat de gust, no em puc abstreure del discurs alimentari. És per això que completaré aquesta migdiada literària amb una remissió a un anònim del segle XVII que ens diverteix amb l'epitafi a un individu que tenia un penis descomunal:

Aquí jau un capità
de les bajoques pebrines,
home de millors aïnes
que mai se puga trobar.

Quan los cucs veren entrar
tan disforme bescansí
quiscú ne prengué un bocí
per la part que li tocava
de la grandíssima fava,
que excedia a un rossí.

Aquí jau, conforme es veu,
una cosa que mai viu:
home mort i membre viu,
i porta a la punta sèu.

Aqueixa fama alcançava
membre gros i grossa fava:
Príapo se n'espantà
quan d'ell vençut restà,
pus de palm i mig passava.

Ja em disculpareu la negreta, però no me n'he pogut estar. Em sentia impulsat a donar relleu a aquests convidats que m'esperen, en algun racó de món, i que fa temps que he decidit esquivar via flames.

Valgui aquest sentit homenatge per fer-me perdonar l'àpat que tinc previst no oferir-los.

diumenge, 5 de juny del 2005

Avui, Foix

Em confesso cada dia més devot de l'atzar. Li dec, és cert, la més clara tria que el destí m'ha ofert i en justa observança de la llei que li porto, no he dubtat ni un moment a cridar Foix al meu costat quan, sense com ni perquè, mentre abocava un raig de vi glaçat a la copa, una veu muda m'ha recitat des d'algun racó obscur: "Si pogués acordar Raó i Follia".

És per això que he deixat de banda aquestes urgències que sempre poden esperar i m'he obsequiat amb un bany de nostàlgia.

Perquè ho entengueu, cal que us digui que la meva freqüentació de Foix ha estat escadussera i limitada. No he passat dels sonets de Sol i de dol i ho vaig fer no per impuls propi sinó forçat per la disciplina dels estudis. Som, per tant, més que amics, coneguts.

Els fulls del llibre de sonets groguegen i algunes de les anotacions que vaig fer amb disciplinada voluntat d'intel·lecció em resulten més obscurs que les mateixes paraules del poeta. Sí, han passat els anys, aquests companys que es complauen a engreixar-se mentre s'aprima el nostre futur.

La nostàlgia m'ha pres com sempre, constatant quants de tempetejos engrescadors he abandonat per a una ocasió que sembla que està disposada a no arribar mai. És el cas, però, que sóc un nostàlgic poc sentimental, i per comptes d'abocar-me a una extasiada contemplació d'aquest melic que prou que em sé de memòria, he optat per un exercici més rendible com és tornar-me a posar a mans de l'atzar perquè ell determinés el que em volia dir.

I heus ací que he deixat que el volum s'obrís. I solet, solet m'ha fet regal d'aquest poema:

Sota les voltes diu Marta que es mulla;
-Treu-te el mallot, guarneix-te de lilàs,
Que sí que só, més que ningú, veraç:
Em plaus, quan plou, tan nua com la fulla.

Cendra i boirassa: Mar. Ni sol! La mulla,
Rou del teu cos! Babau. Omple el cabàs,
Balla damunt la palla, ¿capiràs
Per què aigua i lilàs no cal cogulla?

Porta el vi vell; arran de freu és dolça
La palma escassa. -Cobrim d'alga i molsa
Cossos i mots, bevem! De flor i ruixim

Farem ample dosser. Qui mira prim
En cala breu? Un tret és un impacte:
Sota paraigua som el Nombre Exacte.

I heus ací que he sabut perquè fa anys vaig llegir aquest poema. Simplement per retrobar-nos un matí de diumenge a la vora d'una copa de vi amb un somriure als llavis.

divendres, 3 de juny del 2005

Orientem-nos

No sé si heu patit el que jo anomeno "crisis d'orientació". Per a mi són aquells estats en què la suma contradictòria d'urgències de tota mena m'aboca a la paràlisi. Us hi reconeixeu potser?

Si fos així, us suggereixo un mètode que, si bé no resol gran cosa, resulta entretingut i de vegades ens obsequia amb alguna sorpresa amable. Heus-lo ací.

Cal que us adreceu a la vostra biblioteca, us encareu a l'atzar al pany de paret que més ràbia us faci, trieu el prestatge que més us cridi l'atenció en aquell moment i deixeu lliscar la vista pels lloms dels llibres que hi reposen.

Indefectiblement ensopegareu amb algun volum insòlit que ni tan sols sabíeu que teníeu. Es tracta de prendre'l entre les mans i, havent bufat curosament la pols que el velluta, buscar entre les seves pàgines algun motiu de modesta distracció.

Així ho he fet avui, i és el cas que sóc més savi que no era. Ara ja puc recitar l'oració de Santa Elena, d'acord amb la versió registrada en català al Llig. 3.721 nº 186 de la Inquisición en Mallorca. Relaciones de causas de fe que es conserva al Archivo Histórico Nacional:

Santa Elena filla del rei
vós qui la mar sacrau,
qui la mar passau,
vós que en Batlem anau,
vós que a los apòstols taula posàreu,
vós qui a los apòstols taula llevàreu,
vós qui a Judes cridàreu:
vina aquí, tu Judes,
diguem ahont són los treus claus de Cristo;
Elena ves a la montanya del Tabor,
picaràs tres cavagades,
i los tres claus encontraràs,
un lo tiraràs a les mars rotges
qui de rotges varen tornar negres,
lo altre lo donaràs en les mans de Constantino
qui la batalla vencé
i lo altre lo clavaràs en lo cor de tal
que no pugui cessar ni reposar
fins que a les meves plantes serà;
mal foc lo abrasi com a mi no serà.
Santa Elena no el deixeu reposar
fins que a ses meves plantes serà.

Aquesta oració de tan útil recitació amb altres dades d'indubtable interès la podeu trobar a la pàgina 60 del petit volum Remeis amatoris, pactes amb el dimoni, encanteris, cercadors de tresors, remeis per a la salut. Bruixes i bruixots davant la Inquisició de Mallorca en el segle XVII que hem d'agrair a Francesc Riera i Montserrat i que fou publicat el 1980 a la Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius amb el número 35 per José J. de Olañeta, Editor.

I no hi ha més. Si més no, de moment. Tinc per mi que una lectura reflexiva i atenta de tan esbarjós volum, encara em reserva sorpreses dignes de consideració.

dimecres, 1 de juny del 2005

Sec al pedrís

Sec al pedrís dels anys.
La ciutat que m'habita ressona vagament:
hi ha cotxes als carrers, remor de veus,
morts que moren la seva vida
amb una obstinació implacable,
i també vius que miren de no fer-se notar massa.

Hi ha coloms pollosos, gats i vells perduts a les placetes,
molt de fum i la implacable grisor dels anys
que amb pols ferm ens garbellen.

M'hi sento bé, encara que en renegui.
Hi he viscut i vull morir-hi.
Que les meves cendres llisquin per rius subterranis
on ressonen les corredisses de rates cegues.
Si arribo a la mar, la vull prou bruta
per saber-la urbana i fàtuament olímpica.

Ignoraré els xiscles dels infants,
l'esglai del pit de les banyistes
-perduda l'obscenitat, ja res no en queda-
i orsaré a l'horitzó perquè ningú no em trobi.

Si us obstinàveu a recordar-me, fugiu de mi.
Em sento, avui, escadusser,
ocupant una pell que no em pertoca.
Com un hoste de plom que no sap mirar el rellotge
i ens afeixuga la tarda i ens la torna inútil.

Sec al pedrís dels anys, i veig passar les hores.

T'ho mereixes, Geperut

Geperut, et felicito. Triar el fons del pou per amagar la frustració i la vergonya que t'aclapara és, i t'ho diu el teu Corc de plantilla, la millor decisió que podies prendre. I no et pensis que m'enganyes. Sé que no piularàs, fins i tot et puc imaginar amb els punys a les orelles i cantussejant -et recomanaria unes absoltes- per mirar de no sentir-me. Tant me fa. També sé que no pots fugir de les meves paraules i que te les faré empassar una a una, ah, i amb una deliberada lentitud i complaença, no t'he d'enganyar.

Mira, amic meu, podria buscar-te coartades (la meva llengua esmolada dóna per això i per a molt més) però no te n'oferiré ni una. Rep el meu escarni a raig.

Diuen que ell monjos de la Trapa cada dia buiden un palada de la tomba que els ha d'acollir. Amb tota evidència són previsors i solidaris. Previsors perquè de mica en mica, estant en vida, s'agencen la cofurna on entaforaran l'ossada, i solidaris perquè estalvien a qui els sobreviu l'esforç de doblegar la carcanada. Una ginmàstica tan ben intencionada mereix tots els meus elogis, oi més quan es presta a profundes reflexions sobre la transitorietat de la vanitat humana i altres cogitacions d'un humor negre sarcàstic i refinat.

Per mi que sense saber-ho, els has imitat. Sense saber-ho, has anat preparant un còmode estatge on podràs purgar la pena que t'imposo. T'hi estaràs els dies que calgui reflexionant sobre la teva absoluta inconsistència i deixuplinant-te amb severitat inflexible.

Pots anar pensant en Fra Garí. No comparteixes l'origen de la condemna, però pots aspirar a redreçar-te com ell a la fi del poema i reintegrar-te al món dels humans. Com que et sé poc llegit, et recomano la versió de Maragall. No és gran cosa, però té l'avantatge de la brevetat.

Per la resta, no et trasbalsis. L'holograma que has disposat que et substitueixi aquests dies, funciona amb prou eficàcia. L'he anat observant tot el dia d'avui i et puc dir que ningú no ha notat el canvi. Ha fer eficaçment la teva feina, ha somrigut a qui convenia i corglaçat qui calia, ha deambul·lat exagerant la nota de cansament per obtenir aquella punta de commiseració solidària amb què et plau de jugar; ha estat en definitiva, el digne substitut del meu exiliat predilecte.

Vistos els resultats, potser que no tinguis pressa. Mira tu que si l'holograma et superés... Quin guany per al món dels que ja fa temps que se saben simplement humans!

I ja et deixo. Tinc la veu enrogallada. Parlar de cara a la fosca d'un pou té els seus inconvenients, i no n'és el menor el ressò que ja m'atabala.

Ens reveurem. Em tens a la teva disposició. Mal que et pesi. Mal que miris d'ignorar-me.

Siau, Geperut!

dilluns, 30 de maig del 2005

Beneiteria

Per raons que no vénen al cas, ha caigut a les meves mans un full un pèl rampoinós d'origen incert. Atès que generalment no trobo millor manera d'esmerçar el temps que en activitats que no paguen la pena, m'he dedicat a donar-li una forma mínimament intel·ligible i el sotmeto a la vostra docta consideració.

Tal vegada es pot escaure que algú de vosaltres es dediqui al noble ofici que s'hi descriu. Qui sap si la lectura d'aquestes paraules us farà riure per sota el nas. Eps, i poca broma, si aconseguíssiu de fer-ho, tingueu per segur que us acolliria benvolent al cercle dels meus afectes privilegiats.

Aquí el teniu:

PROFESSOR (Magister puerorum)

Sin. profe, mestre

Cast. profesor

Estès arreu del món, es concentra durant el dia en edificis anomenats escoles.

Molt apreciat antigament, respectat i fins i tot reverenciat en contextos habitualment rurals, avui la societat tendeix a ignorar-ne l'existència, tret quan cal exigir responsabilitats per justificar disfuncions d'arrel imprecisa i complexa.


Descripció:
Mamífer bípede d'alçada i humor variable. De les seves mans solen desprendre's papers i estris d'escriptura. Viu en simbiosi amb els llibres i emet sons articulats en cicles d'aproximadament seixanta minuts.


Hàbitat: Alterna, en períodes variables, pisos o vivendes unifamiliars amb edificis més complexos dividits en aules, dintre dels quals es desplaça per fer estades periòdiques en espais concrets segons una rutina diària que respon a una pauta anomenada horari.

Principis actius i localització: Emmagatzema dosis variables de coneixements al cervell. Els dispersa per via aèria ajudant-se de guix i de pissarra. Ocasionalment aprofita tecnologies avançades d'arrel electrònica.

Propietats: La principal és l'educativa; a més, destaquen la formativa, instructiva, sociabilitzadora i motivadora. Actua preferentment sobre éssers de la mateixa espècie i de menor edat.

Recol.lecció: Segons la situació del mercat, després d'un temps variable d'haver sortit de les plantes de producció -anomenades Facultats-, l'estada a l'interior de les quals oscil.la de tres a cinc anys.

Ús: El consumeixen col.lectivament grups de 30 a 35 alumnes en dosis de 50 a 60 minuts. Ús extern per immersió sonora i impacte visual. Alguns consumidors a qui s'administra per prescripció forçosa elaboren diverses estratègies de resistència, davant el grau de duresa de les quals el professor es defensa amb un principi actiu de regeneració que coneixem amb el nom de vocació.


dissabte, 21 de maig del 2005

Corbs

Atesa la consistència tenaçment asfàltica del meu periple vital, us he de confessar que a penes si distingeixo coloms de canaris. I bàsicament me'n surto considerant que uns s'obstinen a deixar el testimoni de les seves funcions digestives a peu de la meva porta, mentre que algun dels altres refila des de la seva cel·la del tercer segona. Ja veieu, doncs, quines són les meves limitacions naturalistes.

Això no obstant, he de confessar una debilitat pels corbs.

No tots els passeigs demanen l'ús de les cames, i en alguns d'aquests periples que em complac a fer des de la butaca, he ensopegat amb corbs prou interesssants que he decidit que avui podia compartir amb vosaltres.

El primer que va venir a grallar a la meva orella, és un que encara avui es penedeix d'haver estat presa fàcil de l'afalac i la llagoteria:

Maître Corbeau sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maître Renard, par l'odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage:
"Et bonjour, Monsieur du Corbeau,
Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte a votre plumage,
Vous êtes le Phénix dels hôtes de ces bois."
A ces mots, le Corbeau ne se sent pas de joie;
Et pour montrer sa belle voix,
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le Renard s'en saisit, et dit: "Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l'écoute.
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute."
Le Corbeau, honteux et confus
Jura, mais un peu tard, qu'on ne lui prendrait plus.

Anys a venir, ben sedimentades les reflexions que sens dubte em suscità La Fontaine (i que no ho dubteu he sabut esprémer per activa i per passiva), vaig poder ampliar els meus coneixements sobre la gastronomia dels còrbids gràcies a l'amic Villon:

La pluye nous a debuez et lavez,
Et de soleil dessechiez et noircis,
Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavez,
Et arraché la barbe et les sourcis.
Jamais nul temps nous ne sommes assis;
Puis ça, puis la, comme le vent varie
A son plaisir sans cesses nous charrie,
Plus becquetez d'oiseaulx que dez a coudre
Ne soyez donc de notre confrairie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre!


Ja amb aquest bagatge, vaig tenir la fortuna de topar més endavant amb Poe, el qual em convidà a compartir amb una au tan literària una certa inquietud tenebrosa:

"Be that word our sing of parting, bird or fiend!" I shriecked, upstarting -
"Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above my door!"
Take thy beak from out my heart, and take thy from from off my door!"
Quoth the raven, "Nevermore."

And the Raven, never flutting, still is sitting - still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seemeing of a Demon that is dreaming
And the lamp.light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!

Tot això serien foteses si no hagués lligat amistat més tard amb Espriu. De fet va ser ell qui em va fer girar la vista enrere i adonar-me de la consistència poètica de l'ocellot. A més, també em va fer evident que la persistència de la memòria era un bon istrument per lligar caps i consolidar horitzons interpretatius de lectura.

Posats, doncs, en antecedents, espero que la lectura dels poemes que us proposo a continuació, us sigui de profit.

El primer bascula entre el XVII i el XIX. Què són dos o tres segles de distància per a uns ulls ben entrenats?

EL CORB

Els erudits cavallers de l'Islam, quan han passat ràpidament per Oxford, es reuneixen a caçar la llebre amb nobles falcons -en el nom d'Al·lah! Al·lah és gran!- i conten amb repòs al voltant de fogueres:

Després de perdre el formatge,
abandonà Mestre Corb
la dolça terra de França
i volà vers les muntanyes
que s'alcen prop del desert.

Meditant dintre d'una cova,
passava somnis de segles,
ple d'enorme saviesa
i freda malignitat.
Un sol cop sortí del cau,
a dir "Mai més". L'ocasió
la recorda prou tothom.

Un dia d'ensopiment,
el lleó s'encaminà
a visitar-lo. Volia
aprendre filosofia,
com els poderosos fan:
en dos mots i amb cap turment.

"Revela'm en solitud,
ocell de plomatge negre:
algun jorn podré saber
on l'amor fidel m'espera?"
El corb li respon: "Mai més."

"Al lluny del temps trobaré,
lluminós, per retenir-lo,
l'instant que fuig tan de pressa?"
El corb contestà: "Mai més."

"Quin és l'últim fonament
de la mort i de la vida?"
El corb repetí: "Mai més"

El glaç d'aquelles paraules
estremí l'ànim del rei:
"No pots donar-me consol
d'un enllà sense temença,
quan no vegi més el sol?"

En la tenebra esclatà
una dolenta rialla.
Cantava el corb: "Fa molts anys,
del bec em queia un formatge."

Ara ens caldrà una mica més de paciència, ja que haurem de consumir cinc segles d'espera per veure com en règims dietètics -especialment en bestioles de plomatge- no hi valen nouvelles cuisines:

KNOWLES, EL PENJAT, S'HO MIRA A CINC PAMS DE LA BRANCA

És llàstima, bonica, que no t'hagis
gaudit avui d'aquesta meva força
darrera, de l'alegre dansa
del teu humil i segur servidor.
Passen amunt del cel lentíssims núvols,
i el vell escarabat, i veus estranyes
del vent, i moltes hores buides,
quan sóc fora del temps.
Després vindran els corbs, als quals agraden
els ulls, sobretot: abans de perdre'ls,
assenyat ballarí, mira, mira
aquest teu món, l'estimada, petita,
senzilla terra que tan bé domines
des de l'altura d'una fràgil branca.

I ja no us destorbo més.

Encara que, si algun altre dia teniu paciència, rebreu notícies -a propòsit d'aquest últim poema- de les virtuts vigoritzants de la mandràgora, Georges Brassens, una visita a les ribes del Nil i, qui sap, si a la simbologia del Tarot amén d'altres beneiteries que ajuden a passar la vida.

Que d'això es tracta... O no?

dilluns, 16 de maig del 2005

Sobre fums i altres nuvolades

Visc perpètuament encoixinat per una teranyina de fum. Me n'excuso. Però com que la propera ascensió als altars de Joan Pau II a lloms del coet Ipso Facto de metxa fulminant ja m'ha convençut que no tinc perspectiva de plaça al cel, em reafirmo en el meu convençiment que, si vull núvol, me l'he de procurar en vida. I en això estic.

A més, vista l'evolució dels temps que corren, mantenir-me fidel als meus principis de fumador empedreït em produeix una doble satisfacció. D'una banda, contribueixo a l'acompliment històric de la venjança dels americans que, diuen, van fiar al tabac i als seus efectes devastadors el rescabalament del genocidi que van patir; de l'altra, cada glopada de fum que inhalo m'arringlera a la fila dels insans, una espècie en vies d'extinció que, creieu-me, mereixeria no tan sols ser protegida sinó aviciada.

Perquè, diguem-ho clar, som més solidaris que ningú.

On trobaríeu un col·lectiu tan generós que estigui disposat a escurçar la pròpia vida en benefici de tots? Considereu aquest punt de vista els qui ens acuseu de generar despeses insostenibles als diversos i variats sistemes de protecció social. No esteu tots preocupats per com mantindreu aquesta allau irrefrenable de classes passives que enterboleixen el vostre horitzó productiu? Doncs ja veniu a les meves. Mentre fumem, paguem impostos, i quan deixem de fer-ho, no ens haureu de mantenir aquesta llarga temporada de vampirs societaris durant la qual només fem que xuclar el tresor públic que hem contribuït a engreixar. Ho veieu com surt a compte?

D'altra banda, jo sóc d'una espècie encara més interessant. No m'he sentit mai empès a les delícies de la vida moderna, cosa que fa que subsisteixi sense cotxe ni aire condicionat. Ei, i d'una manera digníssima, tot s'ha de dir. Això m'allibera de bona part de la responsabilitat social -sempre plantejada en termes individuals, és clar- de la meva contribució a la destrucció del planeta.

He de reconèixer que la meva agessió a la salut dels altres es limita a atemptar contra la supervivència dels fumadors passius. Quan me'ls estimo (ja em permetreu la discriminació positiva) m'estic d'atemptar contra els seus alveols; quan no, he de proclamar un malèvol plaer a posar-los al límit de la seva resistència física, mental i emocional.

Perquè, ho he de dir amb veu alta i clara, no hi ha res que em tregui més de polleguera que els militants de qualsevol mena i pelatge. I la subespècie dels militants antitabac que, a més, s'obstinen a disfressar la seva intransigència d'una estanyíssima preocupació per la meva salut, ja els trobo literalment insuportables.

Vaja, quin descans!

diumenge, 15 de maig del 2005

Lectures de primavera

Ho diré sense embuts: em trobo empantanegat en una mar de dubtes i això em dóna mal viure.

No us ha passat mai que la tria del proper llibre se us fa una muntanya? És una decisió delicada, jo la veig així. I encara més a mesura que els anys passen i ja comences a plantejar-te que un error en la selecció et robarà un temps preciós que hauria estat més profitós en altres pàgines de més substància.

Jo, que sóc malfiat per essència, esquivo les recomanacions dels crítics i només em fio del propi nas. Per això aplico un sistema de resultats que fins ara tenia per infal·libles: m'acaro a tres opcions, em concentro en els seus principis, els llegeixo amb deteniment i calma, els medito, i la certesa de la tria se m'imposa com un imperatiu categòric, que diria un vell amic.

Però heus ací que els fonaments del meu sistema trontollen. Tinc davant meu tres incitants propostes que em criden amb igual força. És per això que goso sotmetre-les a consens més ampli per veure si algun magnetisme sobrevingut orienta la meva brúixola.

Heus-les ací.

Matilde de Bourdón, La perla preciosa, Librería y Tipografía Católica, Pino 5, Barcelona 1893.

"Inusitada animación reinaba en los alrededores del templo protestante de la calle Daguesseau, en París: una alfombra cubría el suelo desde el banco de la Cena hasta la puerta: en una mesa habían colocado el libro de los Evangelios: multitud de señoras ricamente ataviadas ocupaba los bancos: la Biblia cerrada y puesta sobre el reclinatorio aguardaba el comienzo de la ceremonia; las jóvenes hablaban a media voz, volviendo fecuentemente la cabeza á la puerta principal.

"-¡Cuánto tardan! dijo á su vecina una joven cuyo acento, hermosa tez y rubios bucles revelaban á qué nación pertenecía.

"-Es que la alcaldía está lejos, contestó la otra.

"-Es un matrimonio muy ventajoso el de Georgiana Gordón.

"-¡Oh sí! D. Guillermo Dryfsdale es todo un caballero, muy amable, de gran talento, y debe suceder á su tío en el beneficio de Holy-Cross; de manera que será uno de los dignatarios de la alta Iglesia."

Doctor Max Krafföscki, Los temibles ojos. Termología humana, Casa Editorial Viuda de Luis Tasso, Biblioteca "Natura", Barcelona, s.d.

"En descargo de mi conciencia, antes de relatar el caso que me he propuesto exponer, quiero tratar, siquiera superficialmente, de algo que con él se relaciona.

"Y este algo es lo que podemos llamar libertad matrimonial, que reviste todos los caracteres de licencia.

"Políticamente, se ha asentado el principio de derecho a la vida y emisión de las ideas, subordinados a las leyes y a las costumbres, sin distinción de clases ni de castas.

"Humanamente, es un principio inalienable que puede o no tener manifestación, pero que coexiste con el estado de conciencia.

"Sólo en este terreno puede existir una libertad absoluta, ya que, cuando se exterioriza, toda libertad topa con lo convencional. Somos libres en tanto pasamos por el rasero de lo estatuído. Hay libertad, pero no independencia. Lo que llamamos independencia, es algo que se forjó a costa de otros."

Antonio Altadill, Barcelona y sus misterios, Viuda e Hijos de J. Torrens y Compañía - Editores, Barcelona, s.d.

"No era de noche, ni llovía, ni el huracán rebramaba tronchando las ramas de los árboles, ni estremecía el trueno, ni caía el rayo, ni á la fosfórica luz del relámpago se veía una llanura desierta, ni una cruz solitaria en medio de la llanura, ni siquiera una mujer llorando al pie de la cruz; sino que era una tarde serena y placentera como lo son casi todas las tardes de abril, bajo el benigno cielo de Barcelona.

"Era día de fiesta, y un sinnúmero de familias artesanas, que durante toda la semana habían estado sujetas al yugo del trabajo, entre el ruido atronador de los telares y en medio de la cargada atmósfera de las cuadras, en las fábricas principalmente de hilados y tejidos, ó en otros de los variados é infinitos talleres que encierra la gran ciudad, según el oficio ú ocupación de cada uno, salían del casco de la capital, que quedaba completamente calma, desparramándose por sus alrededores y llevando al campo con su natural deseo de esparcimiento, la animación y la vida que momentáneamente robaban a la población."


Enteneu ara l'abast del meu trilema?

Persones de gust i de bon criteri com us suposo, sé de cert que també us veuríeu en el destret que m'aclapara.

Què hi farem... Seguiré rumiant la mostra.

Si us mostràveu caritatius, però, i hi dèieu la vostra, potser alleujaríeu les meves penes indecises.

A més veure.

divendres, 13 de maig del 2005

Lloat sia Déu!

Geperut, plega, fes-me cas.

Havent-me empassat (amb esforç i libacions abundants, tot cal dir-ho) la trista i tendra història de la gata Mixa no n'ha quedat altre remei que deixar tota la dentadura, tota!, al balancí de caoba que reservo per al casos d'emergència.

Sort n'has tingut. Cas contrari a hores d'ara estaries travessat per incomptables galeries. Galeries de càstig, certament. Que te'l mereixes, ex-amic.

On s'és vist aquest estovament, aquest "ai ves per on que em poso nostàlgic", i no tan sols ho faig que, al damunt, vaig i ho proclamo...

I jo que em pensava que et tenia ensenyadet... Fuig, home, fuig. I el pudor? I la bona criança? Per això em vaig esllomar treballant per portar-te a una escola de pagu? Així m'ho agraeixes?

Posats a expansions emotivo-necrofíliques més et valdria consultar Ivolo i que aquest t'innovés dels costums mortuoris papús. Tal vegada t'emmirallaries en alguna vídua i com ella amb els avantpassats de rigor trasportaries degudament enfarcellada l'ossada d'aquests animalons que semblen ocupar un lloc tan eminent en el territori dels teus afectes. Posats a sacsejar, qui sap si el cloc-cloc superaria el fru-fru.

Breu, em costarà de perdonar-te, que ho sàpigues. Mantinc l'enteresa i condescendeixo a parlar-te encara només perquè sempre tinc presents les paraules de Becket: "L'honeur d'être homme est d'aller jusqu'au bout, nulle part, bien entendu, mais sans emplir l'air de nos cris".

Sort en tens que sóc un Corc llegit.

diumenge, 8 de maig del 2005

Històries de la gata Mixa

La gata Mixa va prendre possessió dels seus dominis després de rondar una temporada pel carrer. Testimoni de la crueltat o descurança des seus amos anteriors, traginava un collaret blau cel amb una inscripció indesxifrable.

Es va afegir a un petita colla de protegits ocasionals que rondaven prop de casa. Va mantenir, això sí, una prudent distància del clan dels negres. Potser ella, siamesa de pro, ne se sabia reconèixer en pelatges més adotzenats.

Va arribar el cas -la carn és dèbil, ja se sap- que va cedir als requeriments amorosos del cap de colla (o potser va ser al revés, això no ho sabrem mai) i, resultat d'uns instants que suposem ben agradosos, va venir que el seu ventre no es va estar de palesar una gravidesa inquietant.

Temerosos que la tropa de rondallers augmentés fins a límits insuportables, vam prendre la decisió. Atès que la població felina de portes endins ja era prou nodrida i que en qüestió de convivència forçada els gats tenen decisió pròpia, li vam buscar hostatge.

La Rosa, que al Cel sigui, es va fer càrrec del part i del posterior període d'alletament oferint-los posada, ni que fos transitòria. Passat el termini de rigor (pensàvem) li haurà pres llei a la gata, que ja tindrem hostatjada, i pel que vingui... la Providència proveirà.

Així van ser conduïts a aquesta vall de llàgrimes quatre cadells negres com el carbó, això sí, amb una pinzellada de blanc aleatòriament situada, testimoni irrefutable del seu progenitor vagabond.

Dos mesos van transcórrer i va arribar el cas que totes les previsions optimistes van anar a mal borràs. Ni llei, ni res de res... I heu-nos ací que teníem dos fronts a cobrir: el de la gata en postoperatori (acomplert l'alletament mínim calia desproveir-la d'aquelles parts de la seva anatomia que tinguessin tirada a la reproducció descontrolada) i quatre espurnes juganeres i entremaliades que intentàvem aixoplugar en llars ben amoroses.

Evident. Fracàs total.

I heus ací que un bon dia vam assumir les nostres responsabilitats. Com cal, amb el cap ben alt i la boca petita!

La vigília del retorn de la gata del seu stage veterinari, la descendència en pes va entrar a casa. Com que no era cas de promoure greus trasbalsos als estadants consolidats, vam aïllar els nouvinguts a la sala. Demostrant la indiscutible vocació lectora d'antecessors il·lustres, tots i cada un d'ells es van entaforar a diferents prestatges de la biblioteca. Breu: vistos i desapareguts, va ser tot una.

L'endemà vam portar Mixa, presonera encara dels efluvis de l'anestèsia. Transcorregut un parell d'hores, va obrir un ull mig entelat i va deixar-nos sentir el seu miol ronc, profund, estranyíssim.

I es va produir el miracle. Un cor de dissonàncies adelerades li va correspondre. Entre els llibres i les mares, amics, es veu que no hi ha parió.

Vam obrir la porta i quatre llamps de nit van acudir sense ni una ombra de dubte a la crida de la llet materna, la qual (ja em direu quines coses té natura) va sobreviure a amputacions tan dràstiques com les que havia sofert la gata.

No hi havia dubte possible. On n'hi caben sis, hi ha lloc per deu. I així va començar la història.

Un any sencer vam despendre en amorosir la convivència. En el seu decurs vam cedir un dels petits a una sol·licitant de solvència i qui això escriu va poder fruir de quinze dies d'immobilitat amb un peu inflat com una bota, adolorit i turgent, valorant la inconveniència d'interposar una extremitat nua en una disputa territorial. Bé, vaig llegir més que d'habitud. Fins i tot en això hi vaig sortir guanyant.

Han passat els anys. Els tres descendents que ens acompanyen encara campen per les seves i la gata Mixa crec que s'ho mira amb complicitat aquiescent des de la caixa on, convenientment reduïda a cendres, continua present entre nosaltres: MIXA (c. 1989-2004). De tant en tant la sacsejo, i és com si la sentís roncar.

dissabte, 7 de maig del 2005

Ad majorem Pagelli gloriam

-Buenos días!
-Manzanas traigo.

-...i sí, amic, sóc jo, en Corc. Cansat de melis, faigs i algun roure escadusser, heus ací que m'ha abellit de clavar la dent en una carn eixarreïda com la teva. Tot i que, i no te m'enfilis, no et pensessis ara que ets un plat de grans diades.

-I aleshores?

-Ui, ui, ui.... Estàs despert? Gran notícia! Ja em pensava que t'havíem extraviat per sempre més...

-No em diràs ara que et mancava?

-Mancar-me, mancar-me... no. Però no t'amagaré que una certa inquietud em procuraves. Vista la teva darrera incursió, m'havia arribat a afigurar que et teníem perdut en una selva tropical evangelitzant ignars.

-Veig que no has perdut el gust pels substantius polsegosos. Em reconfortes. De vegades penso que l'únic que m'uneix a tu és l'arqueologia.

-Vols que excavem una mica? Tinc per mi que alguna te'n passa i que ens convindria una petita expedició pels racons que et complaus a amagar-me.

-Jo? Mai no ho faria! Tinc a gala la transparència. I més als teus ulls.... No serà que perds la vista?

-Cosa dels anys, insinues? Em retopes els teus tòpics? Temps que perds, Geperudet. Mal que et pesi -i a desgrat de les al·literacions- no pots perdre de vista que sempre seré, pel cap baix, uns instants més jove que tu.

-Ho dius perquè t'he de pensar?

-Per exemple. Jo no sóc si tu no m'alletes, per bé que (i mal m'està el dir-ho) cap infantament no ha estat tan fulgurant com el meu propi.

-El teu propi de tu mateix?

-Exactament de l'exactitud mateixa.

-Em reconforta veure com em dupliques. Si clonen, que ho facin, però mai no arribaran a ensumar la delicada precisió de la simbiosi que ens procurem. Me'n dono les gràcies.

-A tu mateix? M'exclous?

-Mai no ho faria. Sé del cert que els miralls són inútils si no m'hi miro.

-Ja saps que en retopar-te no acato una llei física sinó un plaer.

-Que n'ets de llagoter...

-Probablement. Tinc bon mestre....

-Cert, el millor. Al capdavall, a què trauria cap amagar-nos que som en tot moment i per sempre el melic universal?

-Ara m'agrades: que et reconeguis com el que ets.

-Ho sento, amic... Ens han desbancat.

-Verge santíssima! Ara tremolo...

-Fes-ho si vols. Però gira la roda i ve que hom descobreix melics més dolços que el propi....

-Ai, ai, ai... Ara sí que tremolo. I amb fonament de causa. Si teoritzes sobre els melics, et diria enamorat.

-Fins al moll dels ossos, estimadíssim Corcó, no sé com t'ho diria.

-Bondat divina... Ara ja m'explico tantes coses...

-Me les estalvies, doncs... El meu pudor agraeix la teva subtilesa.

-Prescindiràs de mi? Un és el desert, dos la mesura justa, tres... una multitud engavanyadora. Ja em veig sacrificat!

-Te'n doldries?

-Home... Com t'ho diria? Si m'enclaustres és el no-res, la nit més negra... No la voldria per a tu!

-Ho consideraré. I encara més, et fio a una mans més altes que les meves. Si pledegen per tu, viuràs. Si no és així... heus ací el nostre comiat.

-Ajupo el cap i no llagrimejo. Vençut sí, indigne mai! Que els déus em siguin propicis.

diumenge, 17 d’abril del 2005

Martirologi i gastronomia

Ivolo Keleto, el primer màrtir papú, va acabar els seus dies a mans dels tauadesos quan aquests van desafiar els de Woitape per un obscur afer de terres en disputa:

"Els guerrers joves s'afanyaven a brandar les armes. La remor de guerra s'escampava pel poble. Aleshores, escoltant només el seu deure, l'antic gran cap de guerra es va avançar sol cap als energúmens de Sopu demanant-los que escoltessin les paraules pacífiques que ell, com a catequista, anava a dir-los. En un tres i no res, es va veure envoltat pels tauadesos, enfollits per la sang imminent. El van agafar i, mentre un guerrer forçut li atenallava els braços a l'esquena, un altre prenent embranzida li enfonsava la llança al bell mig del rostre. Va entrar per la boca, trencant-li les dents, i va sortir pel clatell. Una altra llança li va travessar la cuixa esquerra, una altra la cama dreta. A l'esquena el va ferir una profunda destralada i va caure mentre al seu voltant s'encenia una furiosa batussa entre els del poble i els tauadesos, que van fugir."

Les últimes paraules -amb tota probabilitat farfalloses- de la subsegüent agonia reblen el clau de l'exemplaritat:

"Quan la meva gent s'assabenti de la meva mort, ploraran i, després, s'armaran per venjar-me... No ho vull... Vés i repeteix-los les últimes paraules del kis Keleto, gran cap: Prohibeixo tota venjança... Tot ho perdono... Que resin per la meva ànima i que tots siguin fills de Nostre Senyor Déu".

Anys abans d'un col·loqui de tanta contundència, Ivolo havia fet el salt que el va treure de la tenebra de la superstició i el va conduir a les portes de la llum.

Estudiem el cas, que és el que m'interessa. Seguint les paraules del reverend pare Dupeyrat, ens assabentem que dotze anys abans del traspàs s'havien produït els fets que van adreçar Keleto als rengles de la fe vertadera.

Va ser el cas que al poblat de Kone va arribar un ric present ofert pels tauadesos, testimoni de llur amistat i penyora de perenne aliança: uns pernils humans que, ben curats i adobats, estaven dient "mengeu-nos".

Els konesos, que ja havien estats tocats per la paraula vertadera, es van trobar en una delicada disjuntiva: o cedien a l'àpat consuetudinari i cometien pecat mortal o rebutjaven l'ofrena i obrien la porta a un mata-degolla que no els semblava excessivament atractiu.

Sotmesa la qüestió a debat comunitari, trobaren -ja em direu si no filaven prim- una delicada solució de compromís:

"Els nostre missioners ens han dit que els nens petits, com que no saben encara el que es fan, no cometen pecats. Diguem, doncs, als tauadesos que cedim els regals als nostres fills. Llur cor se n'alegrarà. Veuran que ens privem d'una cosa que ells creuen excel·lent i que, gràcies a ells, els nostres nens es faran forts. Les restes les donarem als porcs, i els direm que també volem que aquests creixin i s'engreixin. Aleshores, tot esperant quelcom millor, en matarem un, que oferirem als tauadesos perquè se l'emportin a casa. Allà proclamaran les nostres lloances i el nostre Pare Déu no s'haurà ofès."

Apreciareu la subtilesa de l'argumentació, fruit inequívoc de la influència dels jesuïtes que els evangelitzaven.

Amb tot, Ivolo no quedà satisfet de l'argúcia i, passats dos dies, va demanar el baptisme, emprenent el camí que anys a venir l'havia de portar a oferir la seva vida en olor de santedat.

Vegeu doncs, i que la lliçó us sigui de profit, que ni la més banal tria en les menges no està lliure de conseqüències tardanes.

Cosa que fareu bé de tenir en compte, mai que se us entrebanqués la carta d'algun restaurant.

Ah, i si algú de vosaltres dubtava de la veracitat contrastada de l'exemple que us he ofert, que no deixi de llegir aquesta sucosa història i altres de singular envergadura a:

A. Dupeyrat, Veintiún años con los papúes, Editorial Labor S. A., Barcelona 1954.

dissabte, 16 d’abril del 2005

Api birdai

Gira la roda i ve que fa bo de contemplar la cua mossegada per la boca.

Ja em perdonareu la metàfora pelàgica però he optat pel cripticisme i la brevetat, perquè immers en una voràgine intercanviadora em plau de concedir-me un mil·limetre quadrat de reconeixement de la pròpia de mi mateix circumstància vital.

A més, disposo de fa ben poc de feliços paradisos pixelats a cor què vols per esmerçar-hi discretes estones de contemplació embadalida i no me'n penso estar.

Alguna estranya circumstància es deu estar esdevenint que sento com la carcanada se'm redreça i, a mesura que guanyo perspectiva, l'horitzó augurat se m'ofereix plaent i aquietador.

Què més demanaria?

Certament, res. Fora del que tinc, és clar.

dijous, 14 d’abril del 2005

Contumàcia

-Un pèl pesat, geperut.

-Cert, però el lleure malaconsella. Ho hauries de saber, tu que passes tant de temps en la inòpia.

-Bona terra, t'hi recomanaria una estada, potser així esbandiries les teves neures.

-Vaja, t'aixoplugues en un llenguatge que no t'escau! Això de les neures sona molt d'avui i molt d'estar per casa. Tu i jo som d'altres temps, no ho oblidis.

-I...? Per cert, que en això dels temps la mesura és aleatòria. Jo em sento molt d'ara. Si vas a mirar, res no canvia i, si ho fa, no diria jo que és a millor.

-Bé, amic, així m'agrades. M'ofereixes el teu coll en safata. Ara haurem de concloure que tot temps passat va ser millor i, apa!, al sarcòfag de les mòmies enyoradisses.

-Realment, no me'n perdones ni una. Cosa que em complau, perquè vol dir que encara ets capaç de mirar-te amb un ull fred i veure't com el que ets. Creu-me, amic, que la visió no dóna per a massa alegries. Però mentre siguis capaç de cal·librar amb exacta precisió la teva nimiesa, vol dir que anem bé.

-No em deixes més sortida que retornar-te l'afalac, esimat Corc. Mal ens estar el dir-ho, però sentir com em rosegues sense treva aporta un sentit de confortabilitat a la meva existència que no sabria com agrair-te. O sí...

-M'alegra ensumar que em prepares un regal.

-Exacte. Tiraré de Vinyoli i llegirem una estona plegats. Et va bé?

-Certament, ja saps que compartim gustos.

-Doncs, allà va. I fins una altra!

MAR BRUT

Pel cel encapotat, ni un raig de sol.
Et miro cargolant-te, mar
bròfec, estèril,
massa ocupat en tu mateix,
bramant,
les ones rebolcant-se
sense recurs.
On trenquen, les gavines
van en rengle pacífic a l'aguait
de les deixalles
que els portes, brut.
Aquestes coses
em fan senyals, visc estranyant-me'n. Miro,
busco el sentit:
així faig moure peces,
de casa a casa, en el tauler del temps,
per màgia o per precepte:
jocs
per ajornar la mort.

dissabte, 9 d’abril del 2005

Menjacapellans

Cadascú és cadascú... Les tautologies em diverteixen.

Com altres coses.

Potser poques, és cert. En un temps que ha erigit el "passa-t'ho bé i no t'hi enfundis" en l'última raó de moltes existències no em puc estar de predicar (en un desert, com l'il·lustre predecessor que em nomina?) que convé triar acuradament l'aliment dels nostres lleures.

Avui provaré de compartir amb vosaltres un plat de digestió amable.

Ara que tot just endreçàvem a unes coves de gran pau l'últim cap visible de l'Església i a l'espera que una fumerola blanca certifiqui l'ascens al soli d'algun sauri degudament fossilitzat, em complau de convidar a aquest rectangle un poeta (dir-ho així, com ja veureu, és gosadia) degudament menjacapellans.

Posats a triar, crec que convindreu amb mi que pocs dubtes s'escauen entre declarar-se rosegaaltars i menjacapellans. Ja fa temps que em vaig declarar partidari de l'última tria. Entre la duresa de la pedra i l'eixarreïment de la sotana, les nostres dents no poden deixar de triar el bocí més agradós.

Bé, no us entretindré massa. Qui va escriure les paraules que segueixen signava Jeph de Jespus. L'edició dels seus poemes, que hem d'agrair a Antoni López (Llibrería espanyola, Rambla del Mitj, nº 20), no té data, però evidències internes ens la situen a començaments del segle XX.

A les seves paraules hi trobem el candor arrauxat dels anarquistes de l'època i els sermons que ens hi engalta són, creieu-me, absolutament deliciosos.

La mostra que us obsequio ocupa les pàgines 48 a 51. Dubto que les poguéssiu contrastar amb l'original, però no voldria passar per un falsari. Aquí les teniu:

LA COMPETENCIA

Es Margarida una noya
aixerida i bonicoya
que no té pares ni dot;
pro es honrada, molt instruída
y el problema de la vida
vol resoldre decidida
amb sos dits, hábils per tot.
Com qu'en música es molt destra
s'anuncia com a mestra
de solfeig, piano i cant,
Va una noya: -¿Quant me cobra?
-Deu pessetas.
-Ca, soch pobra
y las monjas... tals, dè sobra
per deu rals m'ensenyarán.
L'una per economia,
l'altra perque no podia
cap dos duros vol pagá;
y veient que alló no dona
cants i solfas abandona
la Margarida bufona
buscant feyna per brodar.
Volta totas las botigas,
ne demana á las amigas,
mes no troba feyna en lloch
puig li diuhen desseguida:
-Las monjas... quals, Margarida,
com no s'hi guanyan la vida
ens ho fan per molt més poch.
Sens traballá no's pot viure;
el calsat comensa a riure,
escasseja el rossegó,
la robeta's va fent vella
y'l vestit ja fa escudella.
Malehint sa mala estrella
busca feyna á fer fistó.
A dos pessetas la cana
pot guanyar cada senmana
lo just per mori's de fam;
pro ni en aixó feyna troba
peruqe la feyna li roba
convent que matarla proba
fentlo á deu céntims el pam.
Tanta lluyta al fí la cansa
y perduda la esperansa
de guanyá el pa honradament,
abatuda y aborrida
s'entrega a la mala vida
llensántse sens fre ni mida
dels vicis per la pendent.
Y ara diu en son nou viure
ofegant sos plors ab riure
-¡Fòra bondat, fistó y cant!
Veyam si vivint del vici
també pel meu perjudici
las monjas en'quest ofici
la competencia'm faran!-

Compadiu-vos, amics, de la pobra Margarida. I és ben clar que us desitjo que mai no topeu amb una competència deslleial tan i tan tenaç.

Fins una altra.

divendres, 8 d’abril del 2005

Tanatofília

De bell antuvi confessaré que quan les circumstàncies m'han conduït als sepelis (fins ara de breu visita temporal, bé cal que ho aclareixi) mai no m'he estat de dedicar uns instants a l'observació del protagonista silent.

Vulgues que no, sóc fill d'una societat que s'obstina a exhibir amb un impudor obscè la mort -sobretot si és cridanera i llunyana- pels mitjans de comunicació, però que s'aplica amb tota diligència a allunyar-nos dels difunts immediats.

Dels artificis posats en circulació en benefici de la higiene societària, el que contemplo amb més circunspecció és el tanatori.

El mateix nom de l'artilugi m'enamora. Atès el grau d'ignorància filològica de la població emergent de les nostres aules, no em sé estar d'elaborar esbojarrades hipòtesis sobre l'origen que atorgarien a tan fausta paraula. Tinc per mi que un sector ben nodrit (probablement de sòlida formació manga) no deixaria de relacionar-lo amb l'Imperi del Sol Naixent i de rebuscar en els seus fons bibliogràfics l'autor o l'episodi que ha pogut donar llum al nom d'un servei tan agraït.

Perquè diguem-ho ras i curt: qui de nosaltres vol el mort a casa?

Tot i amb això, no em puc estar de recordar amb una certa complaença les vetlles de l'avior, els rituals de portes obertes, el misteri de la llum tremolosa dels ciris, i la presència d'aquells veïns, veïnes, parents i tutti quanti que aprofitaven l'avinentesa per departir amistosament i alleugerir el dolor (si és que n'hi havia, ara no siguem massa optimistes) del comiat forçós. I això sense oblidar que l'aigua de foc amb què es compensava en algunes contrades el gest d'amistat, esmolava les llengües i les estirava fins a territoris de sucoses confidències que podien aportar noves llums o noves foscúries per entendre el perfil del finat (o finada, no voldria ser políticament incorrecte).

Tinc per mi que aquesta vivència és ja escadussera.

Això fa que a la fi hagi pogut trobar algun aspecte positiu en el complex ritual de mort que aquests dies ens ha acompanyat.

No voldria semblar-vos agosarat, però qui sap si entre els beneficis que ens ha aportat el fet, no és el menor que molts i moltes hagin constatat in situ o escarxofats a la butaca que l'envàs que retornem quan l'ànima ens abandona (diuen) pot ser un digne objecte de contemplació.

Benvinguda sigui aquesta esperança.

Potser l'exemple condirà i en lloc de treure'ns el mort de sobre aprofitarem l'avinentesa per aproximar-nos amb respecte i reflexió (ni que sigui a compte d'altri) al llindar de l'única certesa amb què ens obsequia el nostre naixement.