dilluns, 28 de març del 2005

La paraula

Escriure en veu alta, deia ahir. Per a mi és una forma de pensar.

Avui us proposo que m’acompanyeu en un petit exercici de reflexió. El farem seguint la traça d’un poeta molt estimat: Joan Vinyoli. Si el coneixeu, no cal que us en digui res. Si no, us hi convido. Tant de bo el que segueix us inciti a sovintejar-lo. Sereu més savis, més rics i més feliços.

Per començar, el poema:

VIII

Un altre hivern i cada cop més àrid:

al fons de l’avinguda, el pomerar

s’ha tornat una taca de silenci

lilós que ja no esquinça cap lladruc,

planura enllà, i es va apagant de pressa.

Adéu!, adéu!

Embriagat de flaires

de fum de llenya al bosc i de resines,

encenc la salamandra dels records,

que tira bé:

m’enterboleixo, veig

per clivelles al mur naixença d’albes

antigues que no van arribar a ser

ple dia mai,

tot l’enderroc dels anys,

allà i aquí, trossos de marbre, focs,

vells arbres secs. I en moltes vies mortes

trens aturats.

Sóc una golfa plena

de mals endreços, però cap soroll

ningú no sentirà quan la devasti

la màquina del temps.

Que un dia algú

va entrar-hi brusc, transfigurant-la tota

i amb tanta llum que vaig quedar-me cec,

però vident d’alguna cosa certa,

certíssima:

estel fix mirant-me fit

en la foscor.

D’ençà d’aquell excés

totes les coses se’m canvien sempre

en altres de millors, insòlites: si rocs,

en diamants; si didals, en campanes

tocant a festa; si agulles de cosir,

en parallamps d’acer, si cavallets de fira,

en constel·lacions.

I doncs, és falsa

tota queixa que digui, tot gemec que faci,

tot ploricó:

que el que, però, perdura

ho funden els poetes.

Tant és així que l’àrid

hivern amb què s’obria aquest poema

ha esdevingut, en fer-lo, fèrtil juny

feliç, afirmatiu, il·limitat,

i tot el blat es torna pa de vida.

Joan Vinyoli

Elegia de Vallvidrera

Ara, la reflexió.

L’inici del poema ens situa en la vellesa. Calen ben poques paraules: “Un altre hivern, i cada cop més àrid”. Els versos següents dibuixen el paisatge. Melangia dels tons, quietud, silenci. El comiat –“Adéu!, adéu!”– és el desenllaç inevitable.

Ara el poeta ens convida a un nou paisatge, el dels records. No vénen només perquè volen, és ell qui els convoca: “encenc la salamandra dels records”, que desfilen davant nostre. L’accent ens és posat en la destrucció, la frustració. Allò que el balanç d’una vida ens ofereix són desferres d’oportunitats perdudes.

Davant la mort, però, no hi ha revolta: cap soroll ningú no sentirà quan la devasti la màquina del temps”.

I ara el poema es gira per exposar-nos amb plenitud meravellada l’excepcionalitat que ha tocat la vida del poeta. I així assistim a la irrupció d’aquest “algú” que ha transformat i justifica la seva vida.

Podríem arriscar una dona, però això minvaria la dimensió del poema. Quedem-nos amb el descobriment de la poesia mateixa, que tot ho trasforma i a tot li retorna la dimensió essencial.

I així, la quotidianeïtat es transmuta i se succeeixen els miracles: diamants, campanes, parallamps i constel·lacions. I l’assumpció d’aquest privilegi és el que justifica la plenitud del poeta i dóna sentit a la seva vida: “el que perdura, ho funden els poetes”.

I és en aquest punt quan el poema (reflexió, sí; però arquitectura de paraules, també) pren la seva volada definitiva. Perquè assistim a la transformació de la foscor inicial dels versos en esclat de llum i afirmació de vida, de la mateixa manera que ho va ser la pòpia experiència vital:

Tant és així que l’àrid

hivern amb què s’obria aquest poema

ha esdevingut, en fer-lo, fèrtil juny

feliç, afirmatiu, il·limitat,

i tot el blat es torna pa de vida.



Si m’heu acompanyat fins aquí, no puc més que reiterar la invitació inicial. No ho dubteu, és una bona taula.

diumenge, 27 de març del 2005

Herència

"No sé si moro justament, però sé que moro amb alegria".


Són paraules d'una amiga que no ha deixat d'acompanyar-me d'ençà que ens vam conèixer ja fa molts anys. Ara que m'instal·lo amb nova carnadura entre vosaltres, m'han semblat un discret epitafi pels predecessors de qui em desfaig.

Sigueu benvinguts.



Com a primera providència, us innovaré sobre el nom que m'aixopluga.

Descartats il·lustres predecessors, l'Eumolp de qui em reclamo em va venir a trobar de la mà d'Antígona, l'amiga de qui us parlava. Tria lliurement acompanyar-la fins a les últimes conseqüències i aquest escreix d'humanitat me'l fa especialment estimat. Si sobre els lloms de la donzella podem imaginar-hi el pes feixuc d'un fat indefugible que ni les llicències més agosarades podien esquivar, l'esquena deforme de l'amic que us presento acull desafiant la mort que potser no el reclamava:


Antígona: No m'he de defensar, accepto el càstig. Intercedeixo tan sols a favor d'Eumolp, que m'obeí.


Eumolp: No, t'ho prego. M'allibero finalment dels vostres cops i de les vostre rialles. Sé tots els mots que amaguen la solitud de l'home, no he d'aprendre res més.


Belles paraules. Us les regalo.

La parella que ens acompanya va trobar l’acord de les seves veus de la mà de Salvador Espriu. Per traslladar-les als vostres ulls, he repescat d’entre els meus llibres un plec de fulls groguencs amb l’ajut del qual vaig passar hores agradoses. Estan decorats i anotats amb profusió i són el testimoni d’un temps mort, però no enterrat.

Part d’aquest temps sobre el qual em fonamento, el vaig dedicar a estudiar l’evolució de la llengua d’Espriu comparant dues versions de la seva Antígona. En algun racó de la paperassa que em disputa l’espai vital, encara dec conservar els fulls que recullen el resultat de tan útil perquisició i no descarto que algun dia us en faci cinc cèntims. Els resultats, potser no excessivament brillants, sí que eren el testimoni objectiu de la cura que posava l’autor en la lenta i obsessiva reelaboració de la seva obra.

Sigui com sigui, la giragonsa d’aquesta presentació que ja veurem on ens porta m’ha permès de posar-vos en contacte amb un dels autors que formen el ventall dels meus afectes i em posa ara en la tesitura de concretar-vos el meu propòsit.

A veure, quin pot ser?

Escriure en veu alta. Cert, m’ha costat, però a la fi he descobert el que per a mi pot representar aquest espai de lleure que em concedeixo.

Hi ha un punt de vanitat en la comesa, atès que suposar que això que escric pugui interessar algú més que a mi és, ras i curt, un acte de vanitat.

Els avantatges del mitjà, però, són extrems.

Posem per cas que és altíssimament improbable que gaires ulls llisquin per aquestes ratlles. Punt a favor meu. Afegim-hi també que la feixuguesa de la prosa no deixa de ser un element dissuasiu de primer ordre (si has arribat aquí, amic lector, et mereixes una efusiva felicitació per la teva ardida paciència). I girant el raonament com una mitja, bé, sempre hi ha el “bé, tu mateix t’ho has buscat!”, cosa que trasllada al terreny de l’altre la responsabilitat de la sopitesa que sense dubte se n’ha de seguir.

Et voilà! Ja estic tranquil. Des d'ara mateix no hi ha lloc per cap retret que pugui fer-me.


<>